家书|夜空一颗小星星
来源:国网四川省电力公司南充供电分公司 | 作者:喻鹏迪 | 发布时间: 1415天前 | 635 次浏览 | 分享到:
第七届家书二等奖

亲爱的弟弟:

今天是5月12日,母亲节,也是汶川地震十一周年纪念日。

早晨我和妈妈打了一通电话,她表现得很平静,淡淡地问我有什么事,我说,妈妈,我们祝您节日快乐!

妈妈没有说话,可我听出来她哭了。

顿时我才反应过来说错了话,悔得我想抽自己两巴掌。

我终于明白为什么你会更得父母宠爱了。我不太会说话,还不会安慰人,而你从小就表现得特别懂事贴心,我觉得这种时候就十分需要你这个爸爸、妈妈的小宝贝去哄哄她。

你也可以顺便哄哄我,我也很想你,真的。

已经十一年了,没有你的十一年时光是怎么熬过来的,我已经不太记得了。我只记得从2008年起,我们一家人的生命里不再有阳光,那年天空阴霾,山川动摇,万魂恸哭,妈妈晕倒在教学楼废墟旁,警察叔叔死命抱着红了眼睛发狂的爸爸,救援队的叔叔们相互交流说人的黄金救援时间只有七十二小时,搜救犬在废墟之间嗅来嗅去。而我呆呆站在忙碌的人群中,大脑一片混沌,大量的画面涌入脑海。

那些画面里每一帧你都笑得天真灿烂,可脑海里还有个声音在一遍一遍提醒我——阴阳两隔,死不复生,从此以后,我就再也没有弟弟了!

那一刻我的世界如同被击碎,我一遍一遍歇斯底里地哭喊:怎么会这样?怎么可以这样?他怎么就不在了?他还那么小,他还是个孩子,他可是我的亲兄弟啊!

送走你之后,我一直消沉,每天抱着被子睡得浑浑噩噩,朦胧的梦境里全是从前与你生活在一起的画面:你跟我因为一件件小事吵架,你让我帮你写作业,你和我挤在被窝里偷偷看动画片,你准备了礼物说要给我过生日,你对我说,姐姐是全世界最好的人。

醒来之后,我从箱子里翻出了你从前为我准备的生日礼物——一个小小的电动奥特曼,按下开关他就会一边唱歌一边说“勇于出击”。我一直很看不起这种孩子气的幼稚玩具,可是那天我抱着它,一遍一遍按开关,听着它不成调子的歌声想发笑,可笑着笑着眼泪就掉下来了。

从那以后我才清楚地体会到了,什么叫骨肉至亲、血脉相连,那种硬生生将身体一部分割除的痛楚,那种思念将人淹没的窒息,那种扎进心底的尖锐的疼,如同梦魇一样折磨了我好几年。那段时间我养成了迎风落泪的毛病,有时候发呆看到蓝天下飞过一只鸟都会想到你,我看世间所有的美好都觉得黯然失色,因为我所见过最顽强美丽的生命和活力,都在2008年的夏天被埋葬在阴冷的废墟下。

当你看到这一段描述,你肯定会嘲笑我。对不起,姐姐从小就不是什么坚强的人,不像你,是那么勇敢的一个小男子汉。据救援队的叔叔说,他们发现你的时候,你脸色铁青,了无生息,但身子蜷缩成了一团,手掌紧握成拳。我不知道你在废墟下坚持了多长时间,但是我确信,我那个生性骄傲不肯认输的小弟弟一定与死神拼搏了很久。长久以来,我抱怨天灾人祸,抱怨我们一家命运多舛,抱怨自己无能到连深爱的弟弟都没能保护住,而你,勇敢无惧到连直面死亡都表现得像走上战场的小角斗士。

你知道吗?我在这种痛苦与自责的情绪之间苟延残喘很多年,直到爸妈年岁渐老,身体和精神都渐渐支持不住,我才发现这么久时间里他们原来在一直强撑着。为人父母,失子之痛无人抚慰,却还要强打精神去替女儿抵挡风雨,支撑起支离破碎的家,他们是做到了和你一样坚强,而我懦弱得怀疑自己不配成为你的家人。

真的,这样的我,不值得被你那么喜欢,更不值得那句“姐姐是全世界最好的人”。

但我不想让你失望,毕竟答应过你,长大了要和你一起保护爸爸、妈妈。现在你不在了,所以我要承担起我们两个人的责任,连同你的那份一起,就像你还在我身边一样。

毕竟,这么多年以来,姐姐许诺你的事有哪一件反悔过?说出口了就一定会做到的。

后来,慢慢地,我开始尝试从悲伤里走出来,开始直面生活,直面所有关于你的一切。说不难受那是骗人的,但是每一次心疼我就会清楚地感受到这是你留存在我心底的印记,这种感觉越清晰,就越是证明了你我之间冥冥之中相互遥望。这种想法形成了一种很微妙的效应——我觉得你并没有走,你只是离家出去玩,你住在一个离我不远的地方,偶尔梦里回来看看我。我们聊天说话,笑得小河翻卷起了浪花……

我记得,梦里你对我说:“工作再忙也该回家看看了,妈妈这段时间身体不太好。”还有:“最近晚上下雨会很冷,睡觉的时候要把被子盖好,别凉着。”“现在一个人出门在外,姐姐一定要保重自己。”

你还笑着对我说:“虽然你又矮又丑又穷,脾气还暴躁,可我还是觉得姐姐最好。”

醒来,我哭了,既想打你一顿,又想抱着你不松手,感情复杂到让我自己都难以分辨。弟弟,亲爱的弟弟,你稚嫩的面容永远是十岁,你挥挥手,不带走一片绿叶,一缕清风。

有时,我看着镜子里的自己,想象着我的面前站着一个高高的大男孩,我再也不能靠个子欺负他,他被那么多人爱着,他笑起来还像小时候一样嘴角有两个可爱的酒窝,他是我最爱的弟弟!可他不在了,他不能和我说说话,不能给父母尽孝,他把所有的担子都留给我。我能怎样?除了坚强,便是努力向上!

所以,现在我很少梦到你了,偶有入梦,你也只是笑笑,不再唠唠叨叨地说个没完。醒来以后的我也会变得分外平静,想起你的时候,虽然还是不能做到不悲伤,但也总是能静下来,想我和你童年时的美好与快乐。我庆幸生命初来的时候,有一个可爱的小男孩陪我走过青山绿水与鸟语花香,走过最纯粹的美好童年。

弟弟,我一直将你送我的奥特曼带在身边,它现在有些掉漆,线路板老化也不能再唱歌了。以前,每当我觉得生活坚持不下去的时候我都会看看它,就会想着我还要去完成弟弟的心愿,就会挣扎着向前,但现在我觉得不需要了,你真正活在了我的心里,而我也找到了更强大的存在理由。

夜晚,我看见夜空有一颗明亮的小星星,它在朝我眨眼睛。那是你吗?弟弟。


2019年5月12日



点评
  本文题目新,切入点巧,情感饱满。姐姐写给地震中离世的小弟弟,无论是美好的童年生活还是阴阳两隔的十一载思念,都直击读者心扉。珍惜生命,敬畏生命,祝福生命!