在我的印象中，朱自清先生的《背影》是最为深刻地描写父爱的文章。文中，父亲踌躇的送行举动，与脚夫的讨价还价，对儿子的反复叮嘱，对茶房的万分嘱托……无不体现出父亲对儿子的深切关爱。尤其，父亲拖着肥胖身子穿过铁道、爬过月台买橘子的画面更是牢牢印在读者脑海，深深触动人们的心弦。

都说父爱如山。父爱沉甸刚强，绵延深厚，博大包容。朱自清先生用最朴实无华的语言白描出父亲的寡言、沉稳和关切，让读者从字里行间深刻体会到了父亲在最本能、最简单言行中展现出的如大山一般沉稳、静默和坚定的爱。

再来说说我的父亲。我的父亲是军人，退伍后当过工人，当过干部。他阅历丰富，性格沉稳。他同大多数20世纪50年代出生的父亲相似，严肃、认真、威严，不苟言笑，有时令人生畏。印象中，父亲总是以事业为重，各处奔波，较少顾及家庭和我。因此，在我的童年记忆中，母亲才是我唯一的依靠和港湾。

孩提时，父亲是陌生的。那时，出差、加班是父亲的工作常态。父亲为我讲故事的次数屈指可数，父亲为我洗衣服的次数屈指可数，父亲为我开家长会的次数屈指可数……父爱也是“屈指可数”。记得在小学，一次下午放学时，突然下起了瓢泼大雨，同学们都端坐在教室中等待家长，我也不例外。突然，教室门口出现了父亲那熟悉又陌生的身影。他在与老师交流沟通之后，在同学们的注目下将我抱起，撑着伞，朝雨中走去……那一刻，我倍感幸福。搜索童年里的记忆，除了那一次，再难找出与父亲相关的内容。

中学时，父亲是严厉的。那时的父亲每周末回家一次，虽然较之前规律了许多，但我们相处的时间仍然很少。父亲每每回家，大都询问的是我的学习和成绩，交流的主题也是围绕学习内容。我喜爱阅读，渴望领略课堂上老师提及的各类名家著作，我在家中寻找，向同学借阅。但除了课堂学习内容之外，父亲是决不允许我阅读课外书籍的，名著小说更是禁区。父亲发现我阅读课外书籍会立即没收并严厉批评。父亲严声厉色的说教让我感觉冰冷和距离。正值青春期的我主观上拒绝与父亲有过多的交流和接触。想来，父亲的教育方式比较传统和保守，所以对子女也较为严格。

大学时，父亲是慈爱的。高考我如愿考上了理想的大学。我为了远离父亲的威严，选择了远离家乡的城市，勇敢地开始了独立的生活。可也正是从那时开始，我真正体会到了父亲沉甸甸的慈爱。父亲给我打的电话总是比母亲多。电话中他嘘寒问暖，询问着我的学习，了解我生活的点点滴滴。每每有到我所在城市出差的机会，父亲总会挤出时间到学校看望我。父亲总会给我带来一大袋满装汉堡、薯条、鸡腿的肯德基，是我一个人吃也吃不完的肯德基；父亲还会给我买价格不菲的专业书籍、英语磁带……这些都让我身边的同学羡慕不已。

工作后，父亲是温暖的。如今，我已工作近十年时间，父亲也已退休在家。退休前的父亲一直保持着每天与我通话的习惯。他关心着我的日常生活，了解我遇到的困难。他还总是替我解惑，帮助我疏导内心情绪。退休后的父亲来到我身边照顾我的孩子，他教孩子们认字，带孩子们读书，给孩子们讲故事，他把最好吃的东西留给孩子们吃。他弥补了我因工作繁忙而忽略的孩子们所渴望的关心和爱护。他把对我的爱延续到了我的孩子身上。

年近不惑的我越发体会到父亲的温暖。我跟母亲说，父亲变了，退休后的父亲回归了家庭，冰冷的父亲也变成了如今暖暖的父亲。母亲说，不是父亲变了，是我对父亲的认识在变，因为我长大了，历练了，为人父母了，我能够切身体会和理解父母对于孩子的爱了。

是啊！父亲的爱其实一直没变。只是随着年龄的递增，我能够更加理性理解、认识和感受父爱了。父亲的爱寡言、深厚。父亲的紧紧叮咛，父亲的细细关心，父亲的威严教导……如此种种，细数过来，留在心间的都是满满的幸福、湿湿的感动。其实，我和朱自清先生一样，一直被这如山的父爱所包围着、温暖着……

点评
       本文的主线以自己的成长时间为顺序，交代对父爱不同的理解与感受，塑造了一位平凡而伟大的父亲形象。语言平实，夹叙夹议。