的爸爸自出生以来，就有智障，他的名字叫小宝，不知爷爷奶奶倾注了多少疼惜与宠爱才起了这个名字，以至于50多岁双鬓斑白的他和名字甚是不搭。
朝霞映窗，泛着潮气的青石台，柔软的风轻抚碧翠的枝丫，墨迹斑驳的小院，早春滴答的烟雨，汇成我儿时的记忆。小时候对爸爸的印象不深，只记得他每天像跟屁虫一样赖着妈妈。那时候家里很穷，为了贴补家用，妈妈不得不带上爸爸外出打工，把我丢给爷爷照看，因此我对爸爸的感情很是淡漠。
日子像缭绕的烟雾，迷离而又朦胧，任谁都无法捕捉，早已渐行渐远。刚上初中时，村里的伙伴大都到县里上学，因为他们的爸爸在县里买了房，而我依然留在村里。偶尔他们回来探亲，描述琉璃般纷繁的生活，我只能站在一旁，听得云里雾里。我总在想，为什么我的爸爸不能像他们的爸爸一样有本事，他做过的似乎都是些无知、愚昧的事：出去打工把挣的钱搞丢了，饿着肚子跑回家；骑自行车载我，不小心把我的脚卡进车轱辘里，弄伤了我的脚；带我去游泳，一撒手把我扔进河里，呛到要窒息才把我拉上来；妈妈不在家，让他把钓的鱼煮给我吃，鱼上了桌还在摇尾巴……那些滑稽的过往一幕幕在脑海里回放。
细雨迷蒙的盛夏，微风掀起聒噪，摇动蒲扇的双手因攥得太紧，潮湿的水汽晕湿墨香淡淡的书卷。藏匿于暮夏的烦闷，在清脆的铃声中释然消散。中考后，我以优异的成绩考入县重点高中，喜悦与骄傲如清透的莲荷在烟雨迷离中浮动飘香。本以为我会以高傲的姿态进入梦寐以求的高中，然而命运并不像答卷上的分数，能给你一个好的平台，让你轻易走出一条好的道路。
墨黑的积雨云如中了蛊，把整个天、整个地裹得密不透风，噼里啪啦的声响从天而降，击碎了我用智慧建筑的梦。妈妈在门口踱步，欲言又止，在这沉寂里夹杂着屋顶被雨点敲打的声音，最后她不得不开了口：“你爸爸在工厂搞坏了一批要出仓的鞋，不但没了工资，还要赔钱。要不你去读二中吧，不仅能免学费，还有补贴。”我听出妈妈言语里的无奈与痛惜，但还是无法遏制内心的悲愤，冲着她吼道：“为什么他犯的错，让我来承担后果，他除了拖累您，拖累这个家，还会什么？”当时的妈妈眼里充斥着怒火，扇了我一个耳光：“他是你爸爸！你爸爸！”我捂着发烫的脸颊，消失在黑魆魆的暴雨中。那晚爸爸一直跟着我，雨水像一条条纤细的线，在他磨破的袖口处滑落，一直延伸到地面。他拉着我的手，被我用力甩开，他像个做错事的孩子站在我身后，直到我进了屋，他都没有抬头看我，一直杵在那儿，嘴里念叨着的那句“对不起”，也被淹没在雨中。
最后，我还是去了重点高中，去学校报到的那天，爸爸从邻居家借了电瓶车，说是送我去车站。我一脸嫌弃，在妈妈的催促与嘱托下我只能无奈地坐上车。他满颜微笑，怀里抱着行李，车子未驶出村口刚到拐弯处，迎面驶来一辆卡车，爸爸为了躲避，电瓶车摔进路边的石堆上。当我从惊恐中缓过神，看着裂开口的手掌和磨破洞的裤子，一股压抑太久的愤怒涌上心头：“您怎么这么笨，什么事都搞不好，不要跟着我！”我艰难地爬起来，忍着伤口的疼痛，背起行李就往车站的方向走。我始终没有回头，爸爸也没有跟上来。
那天晚上，妈妈急匆匆赶到学校，带我去临近的诊所包扎了伤口，她一边走一边说：“你不要生爸爸的气，他就像个孩子，有时候想不了那么多，他也不想……”而我无法耐心听取妈妈的解释，内心的憋屈越来越浓郁，突然间好像找到发泄的突破口：“我受够他了，他除了拖累这个家，他除了让别人笑话，他还能干什么？”当时的妈妈眼神流露着绝望，泪水不停地涌上来，顺着脸颊滑落。她用嘶哑的声音喊着：“他是你爸爸，他有多爱你，你知道吗！”
那晚我和妈妈在操场的花坛边坐着，妈妈一段段地讲述着爸爸的故事。
“你小时候被别的小孩子欺负，你爸爸舍不得你受屈，紧紧把你搂在怀里，任凭别的孩子骂他、打他，他都不动，后脑勺上的疤就是当时被石子砸到留下的。你还记得他送你的那串假珍珠项链吗？那是他用去工地搬一天砖挣的钱给你买的。当时你说好丑，死活不要，他舍不得丢，直到现在都留着，说等以后挣钱了，给你换真的。你要上高中了，他想给你买个手机当礼物，所以每天晚上去工厂缝鞋边，连续熬了一个月，没睡过一个好觉，因为太累了，不小心把要发货的一批鞋缝错了，赔了钱，也没能给你买上手机。他知道你想去重点高中，不想委屈你，把西塘的几亩地给卖了，给你交了学费。你开学，他想送你，没想着会摔倒，他看着你受了伤的手，看着你一个人背着行李走，很难过，很自责，可他却没能站起来跟着你，因为他的胳膊被压在车子下脱了臼。现在他一个人在家待着，不让我陪，非要我来学校找你，说你手流血了……”妈妈把我搂在怀里，脸贴着我的额头。“他是你爸爸，他不会像其他人一样表达感情，他并不知道自己做的事情在别人眼里都是笑话，可他所做的一切都是因为爱你。他每次外出打工，都带着你小时候的照片，累的时候就拿出来看看，傻傻地笑。他的话不多，说的最多的就是指着照片说：‘这是我女儿，这是我女儿……’”
我躺在妈妈怀里，眼角的湿润划破岁月埋下的隔阂。我想着爸爸有些呆滞的神情，想着他傻笑的样子，想着他每次犯错后束手无策的样子，想着小时候，他哄我睡觉时哼的歌：我叫小宝，我女儿是小小宝，小宝哄小小宝睡觉觉……这些年来，我对他的责怪，对他的不理解，对他的埋怨，他都不在乎，而他始终用细腻的爱包容我，包容我的无知、我的愚昧。
时光在岁月里流转，生活是个缓慢锤炼的过程，我们在锤炼中不断去经历、去改变，被世事过誉，被铅华忽视，在世态浇漓中化为浮尘。而我也在这段旅途中明白，所有虚荣都是唯物，只有爱是唯心，而这份真挚而纯粹的爱，是小宝给我的，而小宝正是我的爸爸。
如今的我已长大，也将有自己的小家，爸爸的额头爬满了线条，头发被岁月染成银灰色，他依然不爱说话，最多的一句就是“这是我女儿，我女儿……”
初夏，星星点点的雨滴给闷热的空气点缀着微凉，灯光的绚丽波散在肩上，精致的皇冠闪烁着轻盈的步伐。在T台上，这场晚宴中最惊艳的我挽着爸爸的胳膊，在聚光灯下走着，他眼里溢满水汽，手臂一直在颤抖。我轻轻地在他耳边唤着：“爸，不要怕，不要难过，我会一直都在您身边。”当他把我的手交到另一个人手里，他勉强撑起的微笑，依然说着那句：“这是我女儿……”我看着他颤巍的背影，寞落地走下台，看着他被汗水浸湿的上衣，想起小时候哼唱的那首：“我叫小宝，我女儿是小小宝，小宝哄小小宝睡觉觉……” 父女情深。然而，智障的父亲和要强的女儿又是一对矛盾。文章以生动、真实的事例展开矛盾，要言不烦，点到为止，恰到好处，不过分，似乎多一句就有损父女形象。文章的后半段加重了抒情的笔墨，母亲的补叙是点拨，感人泪奔！
点评